丰台区右安门翠林社区南侧的6条铁道上,凌空架设着一座天桥,每天迎送翠林社区万余居民进出南三环,被大家称作“连心桥”。11年来,几乎每天都会有一位老人出现在桥上,清扫垃圾,清理小广告。老人名叫窦珍,87岁,昨天从桥上不慎坠落身亡。
利用空闲义务扫桥
窦珍老人是北京市供电局一名退休司机,1999年入住翠林社区,那时“连心桥”还没建起。翠林社区南临三环,居民去对面乘车需要绕行几公里。为图方便,不少人翻铁轨,抄近路,意外事故时常发生。在居民的呼吁下,2000年,有关部门出资建造了这座“连心桥”。
“连心桥”投入使用后,因为没有人负责打扫卫生,桥上果皮垃圾遍布。从2002年开始,窦珍就利用空余时间去扫桥、擦桥。时间一长,打扫天桥就成了他的习惯。那时,窦珍已经76岁,但他坚持每天拿上撮斗、笤帚,带上水盆、铁铲上桥清理。
刚开始清扫时,老人用把短柄扫帚,因为老弯着腰,几天下来,老人的膝盖、后背都受不了。后来老人自制了一把长柄笤帚,“这样腿和腰就不疼了”。桥栏上的小广告清理起来最为麻烦,先得用水浸湿,然后再用小铲子慢慢铲。铲得不够干净,老人便用指甲抠,抠来抠去指甲尖都变了形。
120米长的“连心桥”,老人每天上桥、下桥,扫扫擦擦;干上两遍才回家。
昨日不慎坠桥身亡
昨天上午,老人像往日一样,带着工具来到桥上准备扫桥。11点半,保姆李彩英(化名)跑到现场时,窦珍老人已趴在地上。李彩英说,她看老人脸色煞白,赶快回家抱来了褥子床单给他盖上。
老人坠在桥下的工地里。工人张先生回忆,上午10点不到,他听到“咚”一声,跑过去一看,老人趴在地上已不能动弹,他赶紧报了警。警察、救护车赶到现场后,确认老人死亡。“听人说,他是要够什么东西,还是看什么东西摔下来了。”
昨天下午,翠林社区居委会书记田女士介绍,警察勘查认定是意外,“家属也无异议。”赶来的老人的女儿随后被两名女子搀扶着,一步一顿走进工地。直到下午3点15分,老人被抬上殡仪车。
>>特写
“他是一个好人”
提及窦珍,社区居民只用两个字形容——好人。“就那扫桥的事,一天两天还行,他干了11年,不为名利,谁做得到?”
同住20号楼的吴女士记得,老人下午总爱到居民楼后的健身器材区域锻炼。“他自己编了一套养生操,还教我们做。”吴女士介绍,老人脾气好,对谁都和气,有居民叫他“扫桥爷爷”,“他常跟我说吃黄豆好,有一天,自己焖了一锅黄豆,给我端了一碗。”
今年9月份,窦珍被子女送进敬老院,敬老院条件好,但窦珍还是会找各种理由从敬老院跑回家,“一会儿说买扫帚,一会儿说买帽子,我们都知道他惦记着那座桥。”
文/京华时报记者王梅图/京华时报记者谭青
生命不息守桥不止
“分文不取,工具自理;清扫大桥,锻炼身体;生命不息,守桥不止。”这是窦珍老人给自己编的顺口溜,在打扫天桥时,他把它当做小曲哼着。
昨天下午,窦珍老人打扫天桥的两个扫帚仍然插在天桥北侧的护栏里。路过的翠林社区的居民还在议论老人的过世,“没了他,你看这桥三两天后会脏成什么样。”
多年后,当这个社区的居民踏上天桥时,不知道还会不会想起,那个在风雨里扫桥的老人。在一个天朗气清的冬日上午,老人从他守护的天桥坠下,离开人间。