文：吕梁志愿者2011暑期信义支教老师：阙可

    从今天开始，我所做的每一件事都可能是最后一次了。 

    最后一次听课。 

    走进课堂，我细细地凝望着学生的脸庞，每一个脸庞，也许，今生无缘再见。“谈理想”就静静地躺在漆黑的板上，就如同悬浮在偌大的宇宙中，让你觉得这个词汇既空洞而又无比深邃。我想听听学生的理想，想窥探一下他们的未来，一周下来，我觉得，他们已经成了我的孩子，我迫不及待地想去关注他们的成长。“白先生”说，他的理想是做一个农民，过平凡的生活。对于这样的理想，我该怎样小心翼翼地去评价？孩子，人生需要辉煌，人生需要非凡，要去遍尝人间的点滴，去创造一个美丽的黄昏。不，我暗暗否定了自己的想法。每一个梦想，都有它的美丽，每一种人生，都值得去体验。不要否定孩子的梦，每一个梦，都像初生的婴儿一样，需要好好呵护，我们要做的，只是去引导，把孩子的梦导向一个光明的，不平庸的方向。 

    最后一次走进四一班。 

    只想看看教室里是否还有学生，于是，我小心翼翼地推开教室门，扑面而来的是一种怅然的空旷感。不大的教室，装满了沉寂与孤独。没有人，只有我。黄漆的桌椅，错落地排列着；绿漆的墙，斑驳地立在那里。剥蚀了的绿漆，凹凸的桌面，讲述着沧桑与破败。我凝视着黑板，看着那还未擦净的笔迹，想起了那三尺讲台上，曾经的身影，如今，一切都要化成记忆，尘封着。风从窗外吹过，我仿佛嗅到了孩子身上的气味，凭窗而望，才发现只有灼热的烈日烤晒着安静的校园。为何，要让我孤守这一共有的空间，为何，要让我独自承担所有的孤独与伤感？ 

    最后一次和同学玩游戏，最后一次吃同事煮的菜，最后一次躺在寝室的床上听自己喜欢的歌，最后一次欣赏厕所外的玉米田，最后一次看学生的微笑…… 

    最后，我终于明白了，不是我让自己幸福了，而是你们让我幸福了。