“居然到了山西，天是透明的蓝，白云更流动得使人可以忘记很多的事，单单在一点什么感情底下，打滴溜儿转；更不用说到那山山水水、小堡垒、村落，映衬着夕阳的一角庙，一座塔！景物是美得到处使人心慌心痛。”

《山西通信》里林徽因的几句话，就让我一直对这山西城念念不忘。长在傍水而居的鱼米之乡，关于北方，关于黄土地的印象是张艺谋电影里母亲奔跑着的山路，父亲捧着饺子坐的坑，我奶奶的花轿驶过的高粱地和万人捶的花腰鼓；是路遥的小说里加林卖的白馍馍，少平祈获新生的矿井和满目红灿灿的打枣季。那时起从不掩饰心中的渴望：“我要到北方去，去看黄土高原和窑洞！”

“我是没有出过门的，没有动身之前不容易动，走出来之后却又不知道如何流落才好。”林说这话大约不真，我拿来对号入座却一点不假。20年来所有的行迹都在上海和边上的那座小城，我是整日里喊着出门而没有动过身，幸而这次有一群可爱的人定下了行程；害怕远方陌生而无处流落，终于有了一个明确的目的地——“山西省吕梁市临县大禹乡前小峪小学”，一个坚定的目标——支教。

没有经历过孤独的人不易体会那种无助和迷茫，也不易感受身处大集体的新奇和喜悦。于是13个小时的火车不漫长，黑夜到白天，平原到山地，陌生的人儿到熟悉的朋友；3个小时的绿皮车也惬意，车里满视野的北方面孔，窗外高山重峦，玉米杆儿拔地而起；心里隐隐约约的浪漫主义演绎着美丽的故事，你看这太原站还留着几分延安老革命的气息，你看那小小的吕梁站难道不是每天都有依依惜别、遥遥相望的动人场景……

真正的考验却是从临县到前小峪村的那段山路。我们从县城出发没多久就下起了雨，一会儿又是电闪雷鸣，信号中断，汽车在半山腰堵住了。从五点到六点车子一动不动，车里的电视再吵闹也只从耳旁轻轻飘去，窗外唯有的景色——一起堵着的大巴也被窗玻璃上的雨水遮挡，连疲惫与倦意都不能将害怕驱赶。这会儿真是只剩下虔诚的祈祷。雨停了，车子动起来，触目惊心的又是窗外的破败景象，有时不明白为什么陪伴美丽的自然的总是令人心酸的贫穷，而所谓富庶和发达又要碧水蓝天来陪葬。不得不羞愧地承认那时候只希望车子不要停，怕突然在眼前的哪座破屋前将我们撂下，让我们手足无措地过剩下的半个月。

车子最终停了，在七点的时候，北方的明亮的夜里七点，北方的凉爽的夏夜七点。眼前的景象却好得完全超出自己的预想，高山脚下、黄土地里，和高山一样让人踏实的屋子，和黄土一样淳朴的叔叔阿姨。一群孩子将我们团团围住，黝黑的面孔上写满了真诚，明亮的眸子里闪露着好奇，咬着手指头儿好似胆怯却一点也藏不住喜悦。原来，这一次，真的到了北方，这遥远的地方，遥远的只在电影里、小说里和梦里的地方；这一次，是为了支教，为了这些满山跑永远不知疲倦的孩子，为了这些期待着我们一如渴求着知识的孩子，为了这些长在沉朴的大山又必将踏上更广阔的新世界的孩子。

“回来躺在床上，绮丽鲜明的印象仍然挂在眼睛前边，引导着种种适意的梦，同时晚饭上所吃的菜蔬果子，便给养充实着我们明天的精力，直到一大颗太阳，红红地照在我们的脸上。”同学帮忙擀的面，阿姨烧的一锅子拌菜，夜里九点我们热热闹闹吃起了晚饭。吃上了香喷喷的北方面食和一个大大长长的北方西瓜，我的精力确确实实给养充实着。闭上眼睛让山村的夜消除所有旅途的劳顿，去看明天的大红太阳和太阳一样耀眼的孩子们的脸庞儿和青春！